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Las formas de la rabia
Ingrid Bravo

Para Andrés, Sabrina y Sebastián

I. Furiosa y desdichada

En 2020, Yesenia Zamudio, madre de Marichuy Jaimes Zamudio, se volvió viral por 
gritar en una manifestación: «Y la que quiera romper que rompa, y la que quiera 
quemar que queme, y la que no, que no nos estorbe». No estuve en esa marcha, 
pero cuando vi el video me contagié de esa rabia colectiva de saberte mujer en un 
país feminicida.

Dos años antes, trabajaba en un texto dramático documental sobre el femini-
cidio. En ese año yo quería entender el porqué de esa violencia, quería hablar del 
tejido social que rompe un asesinato y que, aunque no conozcamos a esas mujeres, 
nos alcanza a todas y todos; para ello me era esencial poder hablar con las madres, 
(así en plural, así de despersonalizado). En 2019, mis compañeros y amigos de Tea-
tro Desde la Grieta (Dulce y Bruno), y yo, conocimos a la señora Lidia Florencio 
Guerrero y a Laura Velázquez Florencio, madre y hermana de Diana Velázquez 
Florencio, quien fue víctima de feminicidio en 2017 en Chimalhuacán, Estado de 
México. Conforme las fui conociendo más a través de los años, comencé a darme 
cuenta de que nunca podría entender por completo su rabia. Pienso que la puedo 
compartir, pero ahora la entiendo como lejana porque no viene de la entraña, del 
vacío en el pecho, del horror y el dolor que deja la incomprensión del asesinato. 

Chimamanda Ngozi Adichie escribió Sobre el duelo1 tras la muerte de su padre. 
Usa la palabra rabia y la adjetiva como furiosa y desdichada. Si la muerte natural 
(que de alguna manera se entiende, incluso se espera, como la muerte de nuestros 
abuelos o nuestros padres) provoca una rabia furiosa y desdichada, ¿cómo nom-
braríamos entonces a la que es producto del asesinato de un ser querido? ¿Cómo 
nombramos la rabia que nos produce este país? ¿Con qué adjetivo acompañamos 
nuestra rabia? 
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II. Sobre el derecho a dolernos

Siempre creí que esa violencia que desaparece y 
mata nunca me alcanzaría. Aunque se diga que en 
este país cualquiera de nosotros, un día, podría no 
volver a casa, yo vivía con la confianza de que mi 
familia y mis amigos siempre lo harían. Pese a que 
la frase «avisa cuando llegues» sea el estribillo más 
común de mi generación, muchas veces me he que-
dado dormida antes de recibir el mensaje que avisa 
que todo está bien, porque confiaba en que esa vio-
lencia nunca iba a llegar. Hasta que un día todo eso 
que sabía por las noticias, por las cifras, por los tes-
timonios en las marchas, eso que estaba lejos, que 
le pasaba a los otros, me atravesó. Entonces des-
cubrí que el dolor, el miedo, la rabia que se siente 
después del asesinato de alguien a quien amas, es 
inadjetivable. 

Andrés era un increíble actor, bonito externa e 
internamente, generoso, tierno, amoroso. De los 
pocos hombres que conozco que les gusta bailar y, 
además, lo hacía increíble. Cantaba la mayor parte 
del tiempo y tenía la extraña manía de mandar vi-
deos y fotos de su cara, haciendo gestos exagerados, 
por WhatsApp. Extrañaba a sus gatos y al mar de 
Mazatlán. También era mi amigo y alguien a quien 
quería muchísimo. Él siempre me ayudaba en las 
lecturas de la Fundación para las Letras Mexicanas, 
las cuales funcionaban como muestra de trabajo. Él 
era mi actor y editor. Una de las escenas en las que 
me ayudó era sobre un niño que se comunica con 
la fantasmagoría de un joven desaparecido a través 
de una ventana empañada. Andrés, en la lectura, era 
ese niño. Hoy quiero creer que en los días lluviosos 
podremos hablar a través de ellas.

Me he sentido indigna de llorar y extrañarlo tan-
to porque el tiempo que lo conocí fue poco compa-
rado con el de sus compañeros de generación, de 
sus mejores amigos; y porque no creo que sea com-
parable mi amor por él con el que seguramente le 
tiene su familia. 

Unos días después de que se supiera que les ha-
bían arrebatado la vida, sus amigos organizaron un 
memorial para él y Jorge, su hermano, en un pedazo 
de jardín del Centro Universitario de Teatro. Ese día 
yo volví a ser una niña que no entiende el mundo. 
Priscila (maestra de Andrés en el CUT) me llevó de 
la mano a la piedra en la cual estaban recargadas las 

fotografías de Andrés y Jorge rodeadas de flores y 
velas. Yo también quería llevarle flores, pero no lo 
hice porque me dio vergüenza. Sebastián (uno de 
sus mejores amigos) estaba de rodillas frente al me-
morial. Priscila me soltó, no recuerdo exactamente 
lo que me dijo, pero sé que era para consolarlo. Se 
acercó a él, le pasó el brazo por los hombros. Se-
bastián lloraba, me senté a su lado y lloramos; lloré 
como nunca lo había hecho enfrente de personas 
conocidas y desconocidas; en el funeral de mi abue-
lo no lloré. 

De repente comenzó a sonar That funny fee-
ling, Sebastián dijo que se trataba de su canción 
favorita. Rio, nos reímos. Y me pasó como a Chima-
manda cuando reía con su familia recordando a su 
padre; su risa se transformó en lágrimas, tristeza y 
luego rabia; solo que la mía era una rabia avergonza-
da. Una de las chicas que había organizado el memo-
rial, no supe su nombre, me regaló una bolsita con 
un cuarzo y un aceite; me dijo que era para ayudar a 
paliar el dolor, me explicó cómo usarlo, en qué parte 
del cuerpo colocar la piedra. Ese gesto me dio el per-
miso de sufrir sin pena. De alguna manera sentí que 
mi dolor era legítimo, que ella, de algún modo, me 
había dicho: tienes el derecho de que te duela como 
te duele aunque aquí nadie sepa quién eres. 

Chimamanda escribe «... la edad no es relevante 
para el dolor: no se trata de lo viejo que era, sino 
de cuánto lo queríamos».2 En ese sentido tampoco 
se trata de lo cercanos o el tiempo de conocerse, 
siempre se trata de cuánto los queremos. Pero, ¿qué 
pasa con las personas a las que no conocimos? Creo 
que la respuesta es similar porque tampoco se trata 
de eso, siempre es sobre cuánto los querían, de que 
faltan para alguien y, aunque no lo sepamos, de que 
nos hacen falta también a nosotros. 

Tengo una contradicción y una confesión que me 
parece terrible: no me duele de la misma forma la 
ausencia de Andrés que la de su hermano, aunque 
lo conocí, o la de su tío, de quien ni siquiera sabía 
su nombre. Y entonces regreso a la rabia, la parti-
cularidad de la rabia. La rabia que me dejó su ase-
sinato es inadjetivable; en cambio, la que me dejan 
el asesinato de su hermano y su tío se parece a esa 
rabia que siento cuando veo todo lo que tienen que 
hacer Lidia y Laura, a la que sentí cuando escuché 
las palabras de Yesenia, a la que siento cada que mi 
amiga Teté (dramaturga mazatleca) me cuenta so-
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bre Yosimar y la búsqueda de su madre y las Sabue-
sos Guerreras por encontrar a sus tesoros. La rabia 
contagiada, pero que no es propia.

Hace tiempo le mandé una carta ficticia a Cris-
tina Rivera Garza. Tenía tantas preguntas sobre su 
libro Dolerse. Sobre esa «necesidad política de de-
cir tú me dueles».3 Mis cuestionamientos ahora son 
muy parecidos a los que le hacía en esa carta hace 
dos años. ¿Qué derecho tengo de dolerme? Porque 
hay un abismo entre esta rabia inadjetivable y esa 
rabia lejana. Quizá en ese abismo esté parte de la 
respuesta; es necesario saber que existe, que es im-
posible cruzarlo y aún así intentar tender puentes. 
Nunca podré entender la rabia de tantas personas, 
así como nunca podrán entender la mía, y aun así, 
dolernos en colectivo es necesario. Sí, tengo el dere-
cho de dolerme por Andrés, por su hermano, por su 
tío, por Diana, por Yosimar, por Marichuy, por tantas 
y tantas personas; todos lo tenemos, es fundamen-
tal hacerlo. 

III. Estas son las palabras que quisiera no
entender

Inconsolable
Vacío
Nunca
Horror
Miedo
Enojo
Extrañar
Memoria
Desamparo
Dolor
Dolerme
Rabia

IV. La relatividad del duelo

Las personas se quedan en las cosas, los lugares y 
la gente. Pienso en dónde te quedaste tú; lo prime-
ro que se me viene a la cabeza es la sudadera que 
nunca te devolví. La uso para inventarme tu abrazo. 
Cuando me pongo la capucha y por ella se me sale 
algún mechón de pelo medianamente rizado, mi 
madre me dice que le recuerdo a ti. No sé si lo dice 

porque realmente se lo parece o para ayudarme a 
sentirte cerca, pero funciona. También te quedaste 
en el humo del cigarro, ya no tengo ganas de fumar, 
diría que lo estoy dejando, aunque no es por volun-
tad; y si no lo termino de hacer es porque cuando 
fumo te me apareces y me acompañas con otro Luc-
ky Strike. En diciembre empecé a escuchar a Silvana 
Estrada porque me hablaste tanto de ella que tu voz 
se me cuela en sus canciones. Cuando salgo en bici-
cleta sé que me cuidas como lo hacías cuando regre-
sábamos juntos del Santa Catarina. Hace poco fui a 
cenar tacos con unos amigos y de repente estabas 
ahí, cenando con nosotros, y por un momento volvi-
mos juntos a mi casa en el trolebús. Aquí sigues de 
tantas formas y para tanta gente. Y eso me produce 
una rabia furiosa y tierna. Furiosa porque deberías 
estar aquí; tierna porque muchísima gente te ama. 

Chimamanda termina su libro descubriendo que 
escribe sobre su padre en pasado. La temporalidad 
del duelo es relativa: yo hablo de ti en pasado, pero 
hablo contigo en presente. 

V. Las formas de la rabia

Ngozi Adichie escribe: «Por fin entiendo por qué la 
gente se tatúa a los seres que han perdido. La nece-
sidad de proclamar no solo la pérdida, sino también 
el amor, la continuidad».4 Hace tiempo una compa-
ñera decía que era necesario reivindicar la rabia. Yo 
no estaba del todo de acuerdo porque entendía esa 
emoción como un elemento destructivo, necesario 
a veces, pero negativo. Ahora pienso que, quizá, la 
rabia es otra forma de proclamar la pérdida, el amor, 
la continuidad. Porque la rabia en su imposibilidad 
de ser adjetivada, contiene todas las formas posi-
bles. La rabia furiosa y desdichada, contagiosa, le-
jana, amorosa, aplastante, impotente, doliente… la 
rabia imprescindible. 

Notas
1 Chimamanda Ngozi Adichie, Sobre el duelo, México, Penguin 

Random House, 2020.
2 Ibidem, p. 37.
3 Cristina Rivera Garza, Dolerse, textos desde un país herido, Chi-

le, Libros del Cardo, 2019, p. 11. 
4 Ibidem, pp. 100-101 



Archivo Sabaiba

64


